Le mouvement, c’est le maire d’un petit village qui rend l’écharpe après 17 ans, en amont des élections. C’est un van jaune avec à son bord deux bénévoles qui tentent de libérer une parole fragile dans des milieux où tout le monde se connaît, celle qui concerne la santé psychique et les violences sexistes et sexuelles. Ce sont des services publics de plus en plus lointains : des petites lignes de train qui ferment, des TGV qui passent sans faire halte. C’est la dématérialisation du service public qui a produit ses propres fractures, pour les classes populaires et les plus âgés, et que des ateliers tentent de réparer. Le mouvement, c’est aussi celui des néo-ruraux, parfois néerlandais, toujours CSP+, qui s’installent dans des territoires dépeuplés et y recomposent des équilibres : tantôt créateurs de liens, comme en témoigne le Drive de l’Auxois, tantôt creusets d’inégalités, parfois les deux à la fois. Sans que l’on questionne toujours assez, en premier lieu, ce dépeuplement lui-même.

Il y a enfin ce qui circule entre les générations : une certaine mémoire entretenue dans une boîte de nuit où une jeunesse rurale danse sur les années 80, aidée par des aînés qui gardent la flamme d’un passé idéalisé. Une nostalgie elle aussi fabriquée. Le mouvement, c’est un vote RN qui s’assume et des amitiés qui perdurent malgré tout : moins en se parlant qu’en faisant ensemble.

Les étudiantes et étudiants journalistes ont fait le choix du terrain, d’aller, d’écouter, de problématiser. Contre les représentations fabriquées de loin, qui réduisent les campagnes au folklore ou à la désolation. Mais aussi pour celles et ceux qui y vivent, et à qui ce travail veut rappeler que leurs expériences, leurs tensions, leurs attachements méritent une attention plus longue, plus patiente que le rythme ordinaire de l’information. Bonne écoute.